Capitulo 7
Historia de toda una vida

Lampara es a mis pies tu palabra y
lumbrera a mi camino (Salmo 119:105)

Tuli se habia convertido en un buen amigo de los nifios. Iba con ellos, pero siempre
mostraba una  cierta prevencion, especialmente con la mds pequefia, Laura.
Seguramente no podia olvidar tiempos pasados.

La primavera empezaba a hacerse sentir. Los arboles comenzaban a lucir sus hojas y las
flores, timidas atn, iban salpicando los montes. Las mananas, sin embargo, eran aun
frescas, y las noches también.

Un buen dia de finales de marzo, al atardecer, vieron a un hombre que se acercaba por
el camino pedregoso que unia el cortijo con la carretera local. De lejos parecia
encorvado, caminando con la cabeza baja; de vez en cuando se detenia y se colocaba la
carga que llevaba a la espalda: un fardo de considerable tamafio. Delante de ¢l venia
también un perro de color negro que tenia la misma apariencia desolada de su amo.

Tuli miraba fijamente a los extrafios que se acercaban y, cosa extrafia, no ladraba.

Ya estaba cerca de la casa cuando el hombre se detuvo, levanto la cabeza y parecio
vacilar; por un momento estuvo a punto de dar la vuelta, pero reinicid, con aspecto
agotado, su camino.

Cuando llego a la entrada de la portalada de acceso al patio, se par6 y su perro también
y ambos miraron hacia adentro: ocho pares de ojos humanos y dos perrunos lo
contemplaban con inusitado interés. Toni, Miguel, Javier e Isabel los miraban sin
pestaiear.

El hombre parecia de edad indefinida, porque una barba larga le tapaba casi toda la
cara. De estatura media y algo robusto mostraba unas ropas desgastadas y que
ciertamente hacian mucho tiempo que no veian el agua. Sus ojos de un azul intenso
tenian una expresion triste y la boca se abria en una mueca de desencanto. Todo ¢l
parecia necesitar una buena racion de cuidado.

-Buenos dias- dijo el hombre con una voz algo aspera.

- Buenos dias- se adelant6 a decir Toni.

El hombre los mir6 y buscando las palabras continu6-

- ( Estais solos?- preguntd mirando hacia los lados.

-iNo!- se apresurd a contestar Miguel mirando hacia la entrada de la casa con cierto

temor- Estd mi madre y mi tia, y en los corrales estdn los hombres- se enfadod consigo
mismo porque se le habia notado un cierto temor en la voz.



Bien, dijo el hombre medio sonriendo al comprobar la expresion del nifios — Voy a
buscarlos- y dio la vuelta dirigiéndose a los establos. El perro también le siguio.

Los nifios se acercaron hasta el arco de la entrada y vieron como se adentraba en el
establo mas cercano; el perro negro se quedd fuera. Tuli se habia acercado a ¢l y se
estaban reconociendo, primero con los rabos bien tiesos y luego empezaron a moverlos.
Al rato salié uno de los trabajadores quien se dirigié con paso rapido a la casa. Los
niflos se apartaron para dejarle entrar y enseguida le preguntaron que quién era el

hombre.

No recibieron respuesta. Entrd en la casa después de llamar con los nudillos y decir en
voz alta:

-Dofia Elena- ;Da usted su permiso?
Al poco apareci6 la madre de Toni, acompanada de su hermana Ester.
- (Que pasa Juanillo?- ese era el nombre del trabajador.

- Vera, es que ha llegado un forastero pidiendo un lugar para dormir y un poco de
comida.

-iVélgame Dios!- dijo Elena- jCuanta necesidad hay! Y ;qué te ha parecido?

- Bueno, sefiora; creo que es un hombre venido a menos; sus maneras son de un hombre
educado, pero su aspecto es el de un vagabundo. Dice que mafiana continuara el viaje.

- (Qué te parece Ester?- le preguntd a su hermana quien
también habia salido- ;Le dejamos que duerma en el
establo sobre la paja? No me gusta que no esté Ricardo para
tomar esta decision.

- Si, mujer- dijo su hermana- Nosotros estamos en la casa y
no pasara nada.

Asi que Juanillo marché de nuevo a los establos y esta vez
los nifios le siguieron

Cuando entraron vieron al hombre sentado sobre unos fardos y con el suyo en el suelo.
Se levanto al verlos entrar y se mostré agradecido de que le dejaran dormir bajo un
tejado ya que dormir al raso en esas noches frias era muy incomodo.

Pronto desato el fardo, ante la mirada atenta de los nifios que, desde lejos, contemplaban
cada movimiento. Enseguida acomodo la paja de un rincon y sobre ella colocd una de
las mantas que estaban dentro del fardo. Por mas que los chicos se fijaron no lograron
ver los demas objetos que parecian estar dentro del resto del fardo.

- De donde viene usted?- preguntd Javier, que también estaba en la comitiva.



- Soy de muy lejos — contestod escuetamente el hombre.

- Como se llama?- Toni se quedd esperando la respuesta que parecia tardar.
-Eulogio- pareci6 vacilar el hombre.

- (Eulogio, qué?- esta vez era Miguel.

- Bueno, que importa- parecio pensar el voz alta el hombre- Me llamo Eulogio Modon-
dijo a media voz el hombre.

-Nunca habia oido ese nombre- dijo Isabel

Juanillo escuchaba atentamente desde lejos y una nueva expresion habia en su rostro.

Al poco llegd Ester con una bandeja donde habia un plato de lentejas humeante, carne
de cordero guisada, queso y pan. También traia un recipiente tapado que puso en el

suelo y destapd: contenia huesos para el perro.

El hombre mir6 con hambre no disimulada la bandeja y limpidndose las manos en el
sucio pantalon se acerco a recogerla de manos de la mujer.

- Muchas gracias, sefiora- Dios se lo pague.

- De nada- dijo Ester- Que le aproveche! Mire
nosotros le dejamos ahora tranquilo. Le traeremos unas
mantas para que esté caliente y le ruego que no fume
aqui dentro porque se puede prender fuego el establo.

- No se preocupe, sefiora, yo no fumo.

-Buenas noches. Se despidié Ester y se llevd a los nifos, aunque estos deseaban seguir
preguntando al hombre.

Al salir vacild y volvio sobre sus pasos.

- Mire, si lo desea mafiana puede quedarse y de esa forma descansara mejor; podra
lavarse y le podemos dar otra ropa para continuar el camino. Y otras botas, ya que esas
deben hacerle dafno. Perdone que sea tan franca, pero creo que es la mejor forma de
ayudarle.

- Gracias de nuevo, sefiora, le estaré muy agradecido.

- En el establo qued6 Juanillo acabando las faenar y parecia deseoso de hacerle una

serie de preguntas.
. .

Tenia razon Juanillo, Eulogio parecia un hombre venido a menos; su
porte, aunque desalinado, debid conocer tiempos mejores. Y el tema
de conversacion durante la cena fue, jcomo no!, el forastero.



A la mafiana siguiente cuando se levantaron los chicos corrieron a saber como estaba el
hombre. Este ya se habia levantado, se habia lavado y afeitado; su aspecto habia
cambiado extraordinariamente; seguia pareciendo un ser solitario y triste, pero ahora ya
no parecia tan miserable como el dia anterior.

- Casi no le habia conocido- salud6 Toni-;Cémo ha descansado?

- Muy bien, muchacho- He estado como en cama de principe- parecia contento esa
mafana

Siguié organizando sus pertenencias; entre ellas Javier vio una filarmonica y un libro
pequefio y desgastado, se fij6 bien: era una Biblia. jQue curioso! Nunca hubiera
imaginado que ese hombre tuviera una Biblia.

-, Quién le regal6 esa Biblia?- se atreviod a preguntar Javier.
- El hombre pareci6é incomodo; asi y todo respondié dando un suspiro.

- Era de mi madre. Yo también tuve como vosotros una madre que me quiso y cuido,
hace muchos, muchos afios.

- (Y donde esta ahora? Esta vez fue Isabel quien
pregunt6 intrigada.

- Espero que esté en casa. Ahora voy hacia alla.
Hace muchos afios me ausenté de mi hogar y ahora
vuelvo.

- (Por qué no nos cuenta qué le pas6?- preguntod
Laura con naturalidad. ;Por qué estd sélo y por qué
le acompana ese perro?

- Veo que tenéis mucha curiosidad y me parece que en agradecimiento a la hospitalidad
que me ha demostrado vuestra madre os voy a tener que contar mi historia. Sentaos alli-
sefialo a los montones de paja que habia en un lugar del establo.

Los nifos se sentaron y tanto Tuli como el perro negro también lo hicieron, como si les
hubieran dado la orden de estar quietos.

Por la ventana entraba un sol radiante que hacia visible el polvo que flotaba en el lugar;
la puerta abierta también dejaba entrar un sol brillante y majestuoso.

- Mi historia esta escrita en este libro- dijo Eulogio- asi que lo vais a comprender muy
bien cuando os la cuente.

-¢En ese libro?- pens6 Javier- Ese libro es la Biblia y se escribiéo hace muchos, muchos
anos. ;Como puede estar escrita la historia de este hombre?- pero no dijo nada



- Si, prosigui6 el hombre con la Biblia en la mano- Yo era como vosotros un hijo muy
querido por su familia. Mis padres no eran ricos pero deseaban que yo me cultivase, es
decir que estudiara. Cuando era joven ayudaba en la granja que tenian mis padres, en
una tierra verde con rios cristalinos y caudalosos donde habia muchas truchas que yo
pescaba frecuentemente. Alli era feliz.- El hombre hizo una pausa

- Y qué pas6- no pudo por menos que interrumpir Toni

- Como digo, mis padres querian que yo estudiara asi que me marché a la ciudad mas
cercana para ir a una escuela técnica para hacer una carrera. Tenia 18 afios y muchas
ganas de vivir. Alli encontré nuevos amigos, nuevas experiencias e hice de todo menos
lo que era mi obligacion: estudiar. Cuando volvia a casa les decia a mis padres que
habia suspendido una asignatura cuando en realidad s6lo habia aprobado una.

- (Pero cémo no se enteraba?- interrumpié Javier a quien la cosa le parecid6 muy
interesante, especialmente porque como ¢l estudiaba en casa no concebia que se pudiera
ocultar las notas.

- Porque las notas las recogia yo y las cambiaba.

Los nifios atendieron todavia mas a la narracion. No se oia ni un suspiro y las orejas de
todos estaban bien receptivas.

- Pas¢ el tiempo y cuando ya deberia haber acabado mi carrera en realidad yo sélo tenia
el primer afio y ya no podia continuar estudiando, habia agotado las convocatorias de
algunas asignaturas para poder aprobarlas. ;Qué podia hacer? Después de mucho pensar
decidi decirselo a mis padres y pedir perdon.

El hombre se levantd y fue a beber agua directamente de un grifo. Pronto volvid y
reanudo su relato.

- jQue dura fue la vuelta! Me daba cuenta de los afos que habia desperdiciado
tontamente y de que ahora estaba peor que cuando me habia marchado de casa: era
menos inocente, era mas viejo o al menos me sentia asi, aunque solo tenia 24 afios,
estaba cansado y no tenia nada con qué ganarme la vida, al menos lo que mis padres
habian sofiado para mi. Finalmente llegué a mi pueblo.

El hombre call6. Por su cara los nifios vieron el paso de una sombra y su expresion se
volvié dolorosa. Los nifios esperaron que continuase.

- Al bajar del autobtis que me llevaba a casa me saludo6 el cartero del pueblo, un sefior
mayor conocido de mis padres y muy carifiosos conmigo. jEnhorabuena Eulogio!, ya se
que has acabado tu carrera- me dijo- jQue contentos estardn tus padres! Bien lo
necesitan ahora que se van haciendo mayores.- Pero no so6lo fue el cartero, segin iba
hacia la casa de mis padres mas gente me saludaba y felicitaba. jQue vergiienza! Yo
habia hecho creer a mis padres que, con algo de retraso, yo habia terminado mi carrera y
ellos, orgullosos, lo habian comunicado a los demas.

De nuevo Eulogio se calld. Pero al poco volvio a hablar con voz decidida.



- No pude llegar a casa- me dio tanta vergilienza y dolor- ja buenas horas! enfrentarme a
la desilusion de mis padres que, en un impulso, me di media vuelta y me marché del
pueblo. Desde entonces estoy de un lugar a otro, sin rumbo, trabajando en lo que
encuentro, y durmiendo a veces bajo la luz de las estrellas.

- ¢ Por qué vuelves ahora?- Dijo laura con una lagrima cayéndole por la cara

- Te lo diré preciosa nifia- dulcificé la voz el
hombre- Hace un tiempo lei este libro que mi madre
me habia dado, cuando a los dieciocho afios me
alej¢ de casa con el fin de labrarme un futuro
prometedor. Y es que el futuro de cada persona se
labra como la tierra- hizo una disgregacion casi
filosofica Eulogio-: hay que trabajar duro y durante
mucho tiempo para conseguir el fruto esperado y
deseado. Nada verdaderamente valioso se
improvisa. Ella, mi madre me dijo- prosiguid con la historia- Hijo, espero que este libro
sea lampara a tus pies y lumbrera a tu camino. Pasado mucho tiempo, y en mi soledad,
comencé a leerlo y, aunque parecia que muchas lecturas no me decian nada, llegué a la
historia del hijo prodigo que esta escrita en el libro. Esa me conmovio6 y vi. que era mi
historia con ligeras diferencias. Es verdad que yo no habia pedido la herencia pero habia
gastado el dinero inutilmente; es verdad que yo no habia tenido tantas francachelas ni
borracheras como el del libro, pero habia perdido el tiempo en cosas inutiles. Mi
historia era la misma, s6lo me faltaba el final. Y hace quince dias que estoy caminando
rumbo a mi casa para pedir perdon a mi padre y a mi madre y después no me importa
que pase.

- (Y como acaba la historia del libro? - pregunté Laura con voz entrecortada y aunque
los mayores conocian la respuesta agradecieron la pregunta.

- Acaba bastante bien porque el padre de la historia es la imagen de Dios quien siempre
perdona a los hijos extraviados. Yo ya le pedi perdon al Padre y se que El me ha
perdonado- lo dice el libro- pero ahora me queda pedir perdén a mi padre terrenal, y no
se como va a reaccionar ¢l, ha pasado mucho tiempo y les he causado mucho dolor.

El hombre se levant6 y dio por terminado el relato. Los chicos se levantaron también y
salieron en silencio, profundamente conmovidos por una historia que algunos conocian
pero que se habia hecho realidad ante sus o0jos.

Y para concluir ésta, os diré que Eulogio permaneci6 en el cortijo unos dias ayudando a
los hombres en su trabajo y una manana se despidié de todos. Salieron a decirle adios y
los duefios le desearon lo mejor, no en vano se habia hecho querer y respetar a lo largo

de su estancia.

Laura se acerco a ¢l y alz0 la carita para darle un beso; cuando el hombre se incliné ella
le echo los brazos al cuello y con voz muy bajita le dijo:

- No temas Eulogio. Las historias de ese libro son verdad.

Eulogio sonrid hizo un gesto con la mano y se alejo junto con su perro.



Al cabo de unos meses recibieron una carta muy escueta, escrita con una hermosa letra
que s6lo decia en letras grandes decia:

iGracias, la historia del libro es verdad!

Y Laura comprendi6



