
Capítulo 7
  Historia de toda una vida

Tuli se había convertido en  un buen amigo de los niños. Iba con ellos, pero siempre 
mostraba  una   cierta  prevención,  especialmente  con  la  más  pequeña,  Laura. 
Seguramente no podía olvidar tiempos pasados.

La primavera empezaba a hacerse sentir. Los árboles comenzaban a lucir sus hojas y las 
flores, tímidas aún, iban salpicando los montes. Las mañanas, sin embargo, eran aún 
frescas, y las noches también.

Un buen día de finales de marzo, al atardecer, vieron a un hombre que se acercaba por 
el  camino  pedregoso  que  unía  el  cortijo  con  la  carretera  local.  De  lejos  parecía 
encorvado,  caminando con la cabeza baja; de vez en cuando se detenía y se colocaba la 
carga que llevaba a la espalda: un fardo de considerable tamaño. Delante de él venía 
también un perro de color negro que tenía la misma apariencia desolada de su amo.

Tuli miraba fijamente  a los extraños que se acercaban y, cosa extraña, no ladraba.

Ya estaba cerca de la casa cuando el hombre se detuvo, levantó la cabeza y pareció 
vacilar;  por un momento estuvo a punto de dar la vuelta,  pero reinició,  con aspecto 
agotado, su camino.

Cuando llegó a la entrada de la portalada de acceso al patio, se paró y su perro también 
y  ambos  miraron  hacia  adentro:  ocho  pares  de  ojos  humanos  y  dos  perrunos  lo 
contemplaban  con  inusitado  interés.  Toni,  Miguel,  Javier  e  Isabel  los  miraban  sin 
pestañear.

El hombre parecía de edad indefinida,  porque una barba larga le tapaba casi toda la 
cara.  De  estatura  media  y  algo  robusto  mostraba  unas  ropas  desgastadas  y  que 
ciertamente hacían mucho tiempo que no veían el agua.  Sus ojos de un azul intenso 
tenían una expresión triste y la boca se abría en una mueca de desencanto.  Todo él 
parecía necesitar una buena ración de cuidado.

-Buenos días- dijo el hombre con una voz algo áspera.

- Buenos días- se adelantó a decir Toni.

El hombre los miró y buscando las palabras continuó-

- ¿Estáis solos?- preguntó mirando hacia los lados.

-¡No!- se apresuró a contestar Miguel mirando hacia la entrada de la casa con cierto 
temor- Está mi madre y mi tía, y en los corrales están los hombres- se enfadó consigo 
mismo porque se le había notado un cierto temor en la voz.

Lámpara es a mis pies tu palabra y 
lumbrera a mi camino (Salmo 119:105)



Bien, dijo el hombre medio sonriendo al comprobar la expresión del niños – Voy a 
buscarlos- y dio la vuelta dirigiéndose a los establos. El perro también le siguió.

Los niños se acercaron hasta el arco de la entrada y vieron como se adentraba en el 
establo más cercano; el perro negro se quedó fuera. Tuli se había acercado a él y se 
estaban reconociendo, primero con los rabos bien tiesos y luego empezaron a moverlos.

Al rato salió uno de los trabajadores quien se dirigió con paso rápido a la casa. Los 
niños  se  apartaron  para  dejarle  entrar  y  enseguida  le  preguntaron  que  quién  era  el 
hombre.

No recibieron respuesta. Entró en la casa después de llamar con los nudillos y decir en 
voz alta:

-Doña Elena- ¿Da usted su permiso?

Al poco apareció la madre de Toni, acompañada de su hermana Ester.

- ¿Que pasa Juanillo?- ese era el nombre del trabajador.

- Verá, es que ha llegado un forastero pidiendo un lugar para dormir  y un poco de 
comida.

-¡Válgame Dios!- dijo Elena- ¡Cuánta necesidad hay! Y ¿qué te ha parecido?

- Bueno, señora; creo que es un hombre venido a menos; sus maneras son de un hombre 
educado, pero su aspecto es el de un vagabundo. Dice que mañana continuará el viaje.

-  ¿Qué te  parece  Ester?- le  preguntó  a  su hermana quien 
también  había  salido-   ¿Le  dejamos  que  duerma  en  el 
establo sobre la paja? No me gusta que no esté Ricardo para 
tomar esta decisión.

- Si, mujer- dijo su hermana- Nosotros estamos en la casa y 
no pasará nada.

Así que Juanillo marchó de nuevo a los establos y esta vez 
los niños le siguieron

Cuando entraron vieron al hombre sentado sobre unos fardos y con el suyo en el suelo. 
Se levantó al verlos entrar y se mostró agradecido de que le dejaran dormir bajo un 
tejado ya que dormir al raso en esas noches frías era muy incómodo.

Pronto desató el fardo, ante la mirada atenta de los niños que, desde lejos, contemplaban 
cada movimiento. Enseguida acomodó la paja de un rincón y sobre ella colocó una de 
las mantas que estaban dentro del fardo. Por más que los chicos se fijaron no lograron 
ver los demás objetos que parecían estar dentro del resto del fardo.

- ¿De dónde viene usted?- preguntó Javier, que también estaba en la comitiva.



- Soy de muy lejos – contestó escuetamente el hombre.

-¿Cómo se llama?- Toni se quedó esperando la respuesta que parecía tardar.

-Eulogio- pareció vacilar el hombre.

- ¿Eulogio, qué?- esta vez era Miguel.

- Bueno, que importa- pareció pensar el voz alta el hombre- Me llamo Eulogio Modón- 
dijo a media voz el hombre.

-Nunca había oído ese nombre- dijo Isabel

Juanillo escuchaba atentamente desde lejos y una nueva expresión había en su rostro.

Al poco llegó Ester con una bandeja donde había un plato de lentejas humeante, carne 
de cordero guisada, queso y pan. También traía un recipiente tapado que puso en el 
suelo y destapó: contenía huesos para el perro.

El hombre miró con hambre no disimulada la bandeja y limpiándose las manos en el 
sucio pantalón se acercó a recogerla de manos de la mujer.

- Muchas gracias, señora-  Dios se lo pague.

-  De  nada-  dijo  Ester-   ¡Que  le  aproveche!  Mire 
nosotros le dejamos ahora tranquilo. Le traeremos unas 
mantas para que esté caliente y le ruego que no fume 
aquí dentro porque se puede prender fuego el establo.

- No se preocupe, señora, yo no fumo.

-Buenas noches. Se despidió Ester y  se llevó a los niños, aunque estos deseaban seguir 
preguntando al hombre. 

Al salir vaciló y volvió sobre sus pasos.

- Mire, si lo desea mañana puede quedarse y de esa forma descansará mejor;  podrá 
lavarse y le podemos dar otra ropa para continuar el camino. Y otras botas, ya que esas 
deben hacerle daño. Perdone que sea tan franca, pero creo que es la mejor forma de 
ayudarle. 

- Gracias de nuevo, señora, le estaré muy agradecido. 

- En el establo quedó Juanillo acabando las faenar y parecía deseoso de hacerle una 
serie de preguntas.

Tenía razón Juanillo,  Eulogio parecía un hombre venido a menos; su 
porte, aunque desaliñado, debió conocer tiempos mejores. Y el tema 
de conversación durante la cena fue, ¡como no!, el forastero.



A la mañana siguiente cuando se levantaron los chicos corrieron a saber como estaba el 
hombre.  Este  ya  se  había  levantado,  se  había  lavado  y  afeitado;  su  aspecto  había 
cambiado extraordinariamente; seguía pareciendo un ser solitario y triste, pero ahora ya 
no parecía tan miserable como el día anterior.

- Casi no le había conocido- saludó Toni-¿Cómo ha descansado?

- Muy bien,  muchacho-  He estado como en cama de príncipe-  parecía  contento esa 
mañana

Siguió organizando sus pertenencias; entre ellas Javier vio una filarmónica y un libro 
pequeño  y  desgastado,  se  fijó  bien:  era  una  Biblia.  ¡Que  curioso!  Nunca  hubiera 
imaginado que ese hombre tuviera una Biblia.

-¿Quién le regaló esa Biblia?- se atrevió a preguntar Javier.

- El hombre pareció incómodo; así y todo respondió dando un suspiro.

- Era de mi madre. Yo también tuve como vosotros una madre que me quiso y cuidó, 
hace muchos, muchos años.

- ¿Y donde está ahora? Esta vez fue Isabel  quien 
preguntó intrigada.

-  Espero  que  esté  en  casa.  Ahora  voy hacia  allá. 
Hace muchos años me ausenté de mi hogar y ahora 
vuelvo.

-  ¿Por  qué no nos  cuenta  qué le  pasó?-  preguntó 
Laura con naturalidad. ¿Por qué está sólo y por qué 
le acompaña ese perro?

- Veo que tenéis mucha curiosidad y me parece que en agradecimiento a la hospitalidad 
que me ha demostrado vuestra madre os voy a tener que contar mi historia. Sentaos allí- 
señaló a los montones de paja que había en un lugar del establo.

Los niños se sentaron y tanto Tuli como el perro negro también lo hicieron, como si les 
hubieran dado la orden de estar quietos.

Por la ventana entraba un sol radiante que hacía visible el polvo que flotaba en el lugar; 
la puerta abierta también dejaba entrar un sol brillante y majestuoso.

- Mi historia está escrita en este libro- dijo Eulogio- así que lo vais a comprender muy 
bien cuando os la cuente.

-¿En ese libro?- pensó Javier- Ese libro es la Biblia y se escribió hace muchos, muchos 
años. ¿Cómo puede estar escrita la historia de este hombre?- pero no dijo nada



- Si, prosiguió el hombre con la Biblia en la mano- Yo era como vosotros un hijo muy 
querido por su familia. Mis padres no eran ricos pero deseaban que yo me cultivase, es 
decir que estudiara. Cuando era joven ayudaba en la granja que tenían mis padres, en 
una tierra verde con ríos cristalinos y caudalosos donde había muchas truchas que yo 
pescaba frecuentemente. Allí era feliz.- El hombre hizo una pausa

- Y qué pasó-  no pudo por menos que interrumpir Toni

- Como digo, mis padres querían que yo estudiara así que me marché a la ciudad más 
cercana para ir a una escuela técnica para hacer una carrera. Tenía 18 años y muchas 
ganas de vivir. Allí encontré nuevos amigos, nuevas experiencias e hice de todo menos 
lo que era mi obligación: estudiar. Cuando volvía a casa les decía a mis padres que 
había suspendido una asignatura cuando en realidad sólo había aprobado una.

-  ¿Pero  cómo  no  se  enteraba?-  interrumpió  Javier  a  quien  la  cosa  le  pareció  muy 
interesante, especialmente porque como él estudiaba en casa no concebía que se pudiera 
ocultar las notas.

- Porque las notas las recogía yo y las cambiaba.

Los niños atendieron todavía más a la narración. No se oía ni un suspiro y las orejas de 
todos estaban bien receptivas.

- Pasó el tiempo y cuando ya debería haber acabado mi carrera en realidad yo sólo tenía 
el primer año y ya no podía continuar estudiando, había agotado las convocatorias de 
algunas asignaturas para poder aprobarlas. ¿Qué podía hacer? Después de mucho pensar 
decidí decírselo a mis padres y pedir perdón.

El hombre se levantó y fue a beber agua directamente de un grifo.  Pronto volvió y 
reanudó su relato.

-  ¡Que  dura  fue  la  vuelta!  Me  daba  cuenta  de  los  años  que  había  desperdiciado 
tontamente y de que ahora estaba peor que cuando me había marchado de casa: era 
menos inocente, era más viejo o al menos me sentía así,  aunque sólo tenía 24 años, 
estaba cansado y no tenía nada con qué ganarme la vida, al menos lo que mis padres 
habían soñado para mi. Finalmente llegué a mi pueblo.

El hombre calló. Por su cara los niños vieron el paso de una sombra y su expresión se 
volvió dolorosa. Los niños esperaron que continuase.

- Al bajar del autobús que me llevaba a casa me saludó el cartero del pueblo, un señor 
mayor conocido de mis padres y muy cariñosos conmigo. ¡Enhorabuena Eulogio!, ya se 
que  has  acabado  tu  carrera-  me  dijo-  ¡Que  contentos  estarán  tus  padres!  Bien  lo 
necesitan ahora que se van haciendo mayores.- Pero no sólo fue el cartero, según iba 
hacia la casa de mis padres mas gente me saludaba y felicitaba. ¡Que vergüenza! Yo 
había hecho creer a mis padres que, con algo de retraso, yo había terminado mi carrera y 
ellos, orgullosos, lo habían comunicado a los demás.

De nuevo Eulogio se calló. Pero al poco volvió a hablar con voz decidida.



- No pude llegar a casa- me dio tanta vergüenza y dolor- ¡a buenas horas! enfrentarme a 
la desilusión de mis padres que, en un impulso, me di media vuelta y me marché del 
pueblo.  Desde  entonces  estoy  de  un  lugar  a  otro,  sin  rumbo,  trabajando  en  lo  que 
encuentro, y durmiendo a veces bajo la luz de las estrellas.

- ¿Por qué vuelves  ahora?- Dijo laura con una lágrima cayéndole por la cara

-  Te  lo  diré  preciosa  niña-  dulcificó  la  voz  el 
hombre- Hace un tiempo leí este libro que mi madre 
me  había  dado,  cuando  a  los  dieciocho  años  me 
alejé  de  casa  con  el  fin  de  labrarme  un  futuro 
prometedor. Y es que el futuro de cada persona se 
labra  como  la  tierra-  hizo  una  disgregación  casi 
filosófica Eulogio-: hay que trabajar duro y durante 
mucho tiempo  para conseguir  el  fruto  esperado y 
deseado.  Nada  verdaderamente  valioso  se 
improvisa. Ella, mi madre me dijo- prosiguió con la historia-  Hijo, espero que este libro 
sea lámpara a tus pies y lumbrera a tu camino. Pasado mucho tiempo, y en mi soledad, 
comencé a leerlo y, aunque parecía que muchas lecturas no me decían nada, llegué a la 
historia del hijo pródigo que está escrita en el libro. Esa me conmovió y vi. que era mi 
historia con ligeras diferencias. Es verdad que yo no había pedido la herencia pero había 
gastado el dinero inútilmente; es verdad que yo no había tenido tantas francachelas ni 
borracheras  como  el  del  libro,  pero  había  perdido  el  tiempo  en  cosas  inútiles.  Mi 
historia era la misma, sólo me faltaba el final. Y hace quince días que estoy caminando 
rumbo a mi casa para pedir perdón a mi padre y a mi madre y después no me importa 
que pase.

- ¿Y cómo acaba la historia del libro? - preguntó Laura con voz entrecortada y aunque 
los mayores conocían la respuesta agradecieron la pregunta. 

- Acaba bastante bien porque el padre de la historia es la imagen de Dios quien siempre 
perdona a  los hijos  extraviados.  Yo ya  le  pedí  perdón al  Padre y se que El  me ha 
perdonado- lo dice el libro- pero ahora me queda pedir perdón a mi padre terrenal, y no 
se como va a reaccionar él, ha pasado mucho tiempo y les he causado mucho dolor.

El hombre se levantó y dio por terminado el relato. Los chicos se levantaron también y 
salieron en silencio, profundamente conmovidos por una historia que algunos conocían 
pero que se había hecho realidad ante sus ojos.

Y para concluir ésta, os diré que Eulogio permaneció en el cortijo unos días ayudando a 
los hombres en su trabajo y una mañana se despidió de todos. Salieron a decirle adiós y 
los dueños le desearon lo mejor,  no en vano se había hecho querer y respetar a lo largo 
de su estancia.

Laura se acercó a él y alzó la carita para darle un beso; cuando el hombre se inclinó ella 
le echó los brazos al cuello y con voz muy bajita le dijo:

- No temas Eulogio. Las historias de ese libro son verdad.

Eulogio sonrió hizo un gesto con la mano y se alejó junto con su perro.



Al cabo de unos meses recibieron una carta muy escueta, escrita con una hermosa letra 
que sólo decía en letras grandes decía:

¡Gracias, la historia del libro es verdad!

Y Laura comprendió


